--/--/-- (--) スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

スポンサー広告 |


2005/07/31 (Sun) 最高の舞台

 いつも思う。
 ”誰かひとりの命と引き換えに世界を救える”という状況が来ないかと。
 いつも思う。
 ”必死確定の人質に誰が行くかくじ引きさせられる”という状況が来ないかと。
 いつも思う。
 ”不治の病の誰を助けるために自分の臓器しか対応しない”という状況が来ないかと。
 いつも思う。
 不意に歩いていたら地雷を踏まないかと。
 いつも思う。
 電車事故に巻き込まれ、近くの女の子をかばったがために最悪な怪我をしてしまわないかと。

 いつも思うのだ。
 理想のために自爆した成年は神にもヒーローにもなれなかった。わずかな金のために身体を差し出した少女はその後笑いながら殺されるが、死体の山に捨てられてもそれがニュースにならないことや、飢えをしのぐために厳正なる抽選でひとり犠牲者を選んで喉と腹を満たすことが現実として受け止められないことや、衣も食も住居も満ち足りてなお引きこもり、それでも他人との関わり合いを求めるがためにモニタの向こうの世界に没頭することがまるでしょうがないことでしかないような、後のことなんていいからさっさと巨大地震が来てみんな(あるいは俺一人が!)死んでしまわないかと日々夢想することの空しさを知っていることからくる苛立ちのような、とにかく全てが俺を絶望させる以外に存在しないこの日々からどうやって抜けようと考えなおもがくこと、を、こうして傍観してしまっている俺がまたいることに、俺はまた絶望する。
 単純なのだ。
 ”誰かを救うために死んでくれ”という状況はたぶん一生待っても来ない。
 けれど、”誰かを殺そうとしている俺を誰かを救うために殺す”という状況は、もしかすると単純に構築できるかもしれない。けど、その単純なことができないようになっている。
 だから、もがく。
 ああ、もがく。もがくよ。
 誰か俺を殺してくれ。俺を殺した分の罪は俺がかぶるから。

スポンサーサイト

読みきり | trackback(0) | comment(0) |


2005/07/30 (Sat) これからの…

 ここまで全力で走ってこれたのは、目標があったからだった。
 この場所は、俺にとってのみ意味を持つ場所。細く入り組んだ道や、道ですらない地平を果てしなく抜け続ける日々。それは、すべて目標のためだった。この場所にある一本の旗に触れるためだけの旅。他の人には俺の足跡すら見えないだろう。
 ――ここに来れば、新しい何かを見つけられる気がしていた。
 これまでの旅で、沢山の人とすれ違った。少しだけ同じ道を走ったこともあった。けれど皆、最後にはそれぞれの道を選んでいった。じゃあな、もまたね、も交わさないまま。もしそんな言葉を言っていたら、それを何度も巻き戻して頑張れたかもしれない。結局一人でここに辿り着き、見たことのないはずの景色を見てしまった俺は、この場所が「今までの場所の寄せ集め」の景色でしかないことを認めざるを得なくなった。どの方角を見ても、なんかどこかで見たことのあるような景色だ。

 さて、これから何をしよう? ここに辿り着いた俺は、早々に次の目的地を探さなきゃいけない。場所を見つけるのは簡単だ。さらなる高みを目指せばいいだけ。それは苦痛に満ちた道になるだろうけど、まるっきりあてのない道ではない。果てもある。いつか辿り着ける。
 …けど。
 ここまで一人で来て。
 他の全てに背を向けて走ってきて。
 今、思う。
「寂しい……」うっかり口に出てしまう。
 誰かに会いたい。俺を理解してくれる誰かに。俺もその人を理解して、こんどは一緒に、また違う道を選べるかもしれない。一人の道はもう、辛い。
「それは贅沢な望みだ」
 誰かの声が聞こえた。空耳か、それとも神様の声か。
 そうなのだ。わかってた。贅沢な望みだ。


読みきり | trackback(0) | comment(0) |


2005/07/28 (Thu) チョイス

「君は死ぬ。間違いなくね」
 突如現れた死神は僕に言い切った。あと48時間だとか言った。事故や災害に巻き込まれて死ぬ人は死神が絡んでいるという。じゃあ爆撃を受けて死んだ何千人はみんな死神に宣告されてたのか? そんなアホな。じゃあ僕はなぜ選ばれた? 僕になんか構うようじゃ死神も暇だな。
「死ぬの僕?」
「死にます」
「なんで」
「決まったから」
「決まった?」
「そう。こっちのルールで」
 ひどい。ひどすぎる。でも死神と名乗ったそいつの風貌は明らかにチャラけてる”アホなおっさん”のそれだったので、僕はもう笑う気も起きない。
「おまえみたいに独り者だとな、俺らみたいなのが突然来ても相手してくれるのよ。なぁ?」
 死神はぽんと肩を叩いて同情してくれた。…馬鹿にされてんのか?
「ただ」死神は真顔で続ける。「死に場所は選べる」
「えー? 好きなとこ行けるのか?」
「そうではない」
「あっそうか。最後に1つ望みを叶えてくれるわけか! 48時間ありゃ何でもできるよな! よっしゃ、いい女を――」
「そうじゃない。おまえが望む死に方を選べるということだ」
「望む死に方」
「そう」
「なんだそれ?」
「自らに問うのだ。普通の人間でも47時間半はかかる問いかけだ」
「嫌だなぁそんなの」こんなハワイアンみたいなおっさんに難しい問題出されて悩みながら死ぬのは嫌すぎる。
「おまえはどう死んでいきたい?」
「どう…って。いや、できるなら苦しまずに」事故でも即死がいいな。しかも女の子かばったりなんかして。
「そういう意味でもないのだ。つまり、おまえは男として死にたいのか学生として死にたいのか研究者として死にたいのか人間として死にたいのか動物として死にたいのか日本人として死にたいのか。おまえが属する最も大切な”タグ”はどれだ?」
「僕の…在り方?」
「そうだ。よく考えろ」

 僕は、今、生きている。人間として、この現代日本で一人暮らしする大学院生として。ちょっとずつ面白くなってきた研究と、書きあがった論文がある。提出しなきゃいけない。そう。バイトは大学で実験の助手とか。彼女は今はいない。別れて数年経つけど出会いがない。
 僕は、今、生きている。悩みながら。

「研究と私とどっちが大事なのよ!」
 当時の彼女はそう言った。笑いながら言ってた。あれは冗談だったけど、今の僕には笑えない。今もしも彼女が出来たとして、やっと僕が目覚めて認められ始めている研究を疎かにできるだろうか? 否。無理だ。僕は研究が大事だ。でも彼女ができるなら大事にしたい。でも、ときおり山に登って夜空を眺めることが至上の喜びでもある。それは”人間”の僕が欲しているものだ。僕はそういう感覚も大事にしたい。

「僕は、誰だ?」
 声に出してみる。ふと見ると部屋には誰もいない。あの死神はなんだったろう。
 あと…47時間ほど。僕は死ぬのか? 事故か災害か災厄で。
 そのとき僕は、短かった一生を満足できるだろうか? 僕は”誰”で、”どう”やって死んでいくだろう。
 僕が一番大事なのは、僕のこころの何なんだろう。こういうこと考えんのって、もしかしてダサいのかな。
「僕は、誰だ?」
 もう一度、口に出して確かめてみる。僕は。誰でありたいんだ。

読みきり | trackback(0) | comment(0) |


2005/07/19 (Tue) 励まし

 目覚めると、とっくに昼を過ぎていた。2週間に1日、あるかないかの貴重な休日。それを半分以上無駄にしてしまって、目覚めから4秒で軽い失望を覚えた。
 むくり、起き上がってみて首筋が痛いことに気付く。ついでに腰も痛い。ああ、寝すぎだ。安物のマットレスは6時間以上眠ると逆に疲れてしまうという謎の構造になっていた。新しいのを買えばいいのだろうけど、それ以上にこいつの処分が面倒なので新しいのを買う気になれない。いまどきは粗大ゴミっていくらかかるんだろう? わからない。家具屋か何かで引き取ってもらえたりするのかな。わからない。
 コーヒーでも飲んでリラックスしようと思ったら、冷蔵庫にミルクが入っていないことに気付いた。そうだ。今日は休みだから買いに行こうと思っていたのだ。ミルクなしのコーヒーを美味いと言えるほど大人じゃない。ああ、またこれは…失望だ。しょうがないから水道水で乾いた喉を湿らす。くそう、目薬みたいな味がする。
 部屋の片付けをしたり、新聞をしばったり、シャツにアイロンをかけたり、落ちてる髪の毛を拾ったり、沢山のことをしなきゃいけなくなる。
 ああもう、面倒だ。
 目的もなくインターネットをしている。目が覚めてから3分しか経っていない。
 何やってんだろう自分。休日に、一言も喋らないで。
 …コンビニでも行こうかな。ううん、面倒だ。何でもいい。水でいい。水で。
 なぜか全てが失望の原因になりそうな気がする。ネットでニュースを読んだらお気に入りの巡回だ。昨夜と同じコースで回るが、更新分はすでに見たものばかりだった。
「あ」
 うっかり、声が出た。
 1ヶ月ぶりに更新した小説サイト。掌編の物語は、作者の近況を語るでもなく、OLの愚痴みたいな酸っぱい恋愛を、人生のよくある1ページを、私にぴったりの角度で切り取ってくれている。画面に広がる文字は面倒だったが、我慢して丁寧に読み進める。
「ちょっと外に出ようかな」
 首と腰が痛いけれど、そんなのしょうがない。
 休日は別に休むためにあるんじゃない…誰の言葉だろう? まぁいい。失望の中にひとつだけ楽しいことがあれば、それで私の今日は楽しい。たぶん外に出なくても楽しいのだけれど、あえて出よう。
 何の用事もない。出会いもない。お金もないけど、別にいい。そういうもんだろうって思えれば、失望しなくて済むのかもしれない。

読みきり | trackback(0) | comment(0) |


2005/07/14 (Thu) 幼心

 まだ世界が「幼稚園」と「身長100センチ以下」だった頃、幼稚園の帰り道に母と手を繋いでいつもの道を歩いていた。同じ道のはずなのに、いつも同じ曲がり角を曲がるとデジャブが起きた。「この曲がり角に来るのはすごく懐かしい」「すごく久しぶりだ」というようなデジャブだった。けれどそれはいつものことだし、道もいつも朝夕通るから、なぜ懐かしいのか分からなかった。
 家の近くまで来た頃、夕飯の話なんかをしていたと思う。家の方からこちらへフラフラした男が歩いてきた。母は男を気にしていなかったが、僕は目を逸らせなかった。特に不思議な様子も不自然な感じもなかったはずなのに、なぜかその男のことが気になってしょうがなかった。
 僕らの前に来た男は、僕をちらりと見て微妙な顔(笑ったような悩んだような顔だった)をして、母に言った。「水をもらえませんか」と。声は覚えていないが、妙に僕の心に通る声だった。男がひどく苦しんでいることが分かった。
 すぐそこに家がある。コンビニも自販機も近くにないので、帰ってコップ一杯の水を持ってくるくらい、1分あればできることだった。けれど母はついっと断り、僕の手を引いて早足で歩いた。僕は途方に暮れてこっちを見ている男をずっと見ていた。
「ねえ、お水ほしいって言ってるよ」
「いいのよ、あげなくても」
「あげようよ」
「いいの、水くらいどこにでもあるでしょ」
「困ってる人を助けなさいってママ言ってるじゃない」
「それとこれとは違うの。ああいう怪しい人には関わっちゃダメなの。家に上げて、何かされたらどうするの」
「でもー…」
 男はずっと見ていた。
 僕は母に言いたいことがあった。なぜそんなことを思ったのだろう。今でも分からない。
 でももしかすると、と思うと怖くなる。僕はそのとき、ペットボトル1本でも持っていられるだろうか。
「ねえママ、あれはしょうらいのぼくだよ」
 どうしてあんなことを思ったのだろう。
 僕をじっと見つめていたあの男の視線が、今もときどき僕を睨む。
 ――鏡の中で。

読みきり | trackback(0) | comment(0) |


2005/07/10 (Sun) 変わらないもの

「俺、こんど田舎帰るんだ」
 週末、駅前でいつも歌っている3人組に告げた。ここ1年ほど彼らの歌を毎週聴きに来ていた。彼らも流石に覚えてくれていたようで、近々プロデビューするというのに俺なんかと話してくれた。ファンの女の子たちが帰った後、楽器を片付けながら、そうなのか、寂しいな、と言ってくれた。
 彼らのことは何も知らない。名前も本名は知らないし、番号もメアドも知らない。ファンの子たちはたぶんいっぱい知っているだろう。プライベートでも付き合いがあるのかもしれない。
「あんたはさ」
 リーダーがギターケースで俺の背中をどついて言った。
「俺の憧れでもあったんだ」
「は? …俺が」
「そう」
 それは逆だろう、と言いたかった。ドラムが「梅雨だな」と言った。雨は降っていない。
「土曜日でも夏でもスーツでさ。かっこいいんだもんなぁ。ファンの間でもあんたのことを噂する奴はいたんだぜ? メンバーが好きなんじゃないか、業界人じゃないかってさ」
「そんな…ただのリーマンだよ」
「うん。そうだとしても、俺は憧れてたんだ」
「どうして? どうして俺に。逆だろ、俺があんたらに憧れてたからいつも来てたんだろ?」
「…あんたの持つパワーに影響されて、新しい歌ができたこともあった」
 ドラムとアコギは2メートルほど横でじゃれていた。
「…俺さ」何か言わなきゃ、と思った。「俺が助けられてたんだ。あんたらの前向きな歌に」
「そう言ってもらえると助かるなぁ」
 リーダーはバラード担当のイケメンだ。裏声の使い方が路上の素人じゃない。その男がハハッと笑った。
「ときどきさ、曲作るのにも疲れるんだ。全部やめたいって思うんだよ」
「どういう意味で?」
「この年になっても路上アーティストでさ、でもそれってフリーターなわけじゃん? 昼間はバイトして、夜になったら駅前で歌ってファン作って曲作って。誰かに認めてもらいたくて」
「…そうだね」
「前にさ、もうホント全部やめてやる! いつまでもアマじゃやってらんねぇんだよ! つってケンカになったことがあるんだ」リーダーは2人に目をやり、すぐ戻す。「そんなときにも、ふと気付いたら曲を作ってた自分がいたんだ。…誰のための歌だろうって考えたよ。そのフレーズも、メロディも、物語も、現状に不満があっても生まれてくるんだ。諦めても…ずっと」
「それはわかるよ」
「そうだろ? あんたもそういうタイプの目ぇしてるもん。リーマンやってるけどただモンじゃないでしょ」
「公務員でもデザイナーがいるんだ。知ってる? 切手とか紙幣とか制服とかさ。そういうやつの卵だったんだ」
「へえー。面白そうじゃん」
「やってることはクリエイティブだけど、規制が厳しいんだ」
「うん」
「ああ」
「…でな? 曲作りでさ。どうしようもない自分に気付いたときにできた歌があるんだ。まだあの2人も覚えてない曲だよ」
 そう言うとリーダーはギターを出した。アコギにも種類があるのかは知らないが、ポロポロシャラランと鳴るいいギターだった。指先がボコボコのくせに涼しい顔をしたリーダーを見ていると、ちょっと悔しくなる。
「まだ最後の方ができてないんだけど、サビだけな」
 ヘラリと笑い、歌いはじめた。

 いろんな人がいるよ
 いろんな自分がいるよ


「…それだけ?」
「これだけ」
 ほんとにワンフレーズだけだった。
 けれど、無性に…温かい。

「ときどきさ、ヘコむとき」リーダーはうつむいたまま続けた。「なんか歌が聞こえてくるんだ。聞こえるっつーか、胸の中で鳴ってるっつーか。耳のすぐ裏で鳴ってるときもあるし。一緒に歌いだしたくなる自分がいることもあってさ」
「どんな歌が?」
「昔の歌だよ。昔、ヘコんだときに聞いてた歌」
「…そっか」
「あんたにもあるんだろ?」
「ああ、あるね」少し、笑えた。

「田舎に帰って何すんの?」
「さあねぇ…少し休むかな」
「休んでる暇なんてないさ。この年なら、まだまだね」
「俺はあんたらと違って頑張り屋じゃないんで」
「そっか」
 ギターをしまったリーダーは立ち上がり、すいっと手を差し出した。ぐい、と握手で答える。
「こういうとき、男でいいなって思うよ」
「はあ?」
「下手に連絡先教えなくてもさ、これで全部済むじゃん?」
 …それは俺の台詞だったか、リーダーの台詞だったか。
「じゃあな」
「ああ。じゃあ」
 綺麗な顔とは似つかない、ごつい手だった。
 あいつ…結局何が言いたかったんだろう? 俺は結局何を言えばよかっただろう?

 何でもいい。わかんないけど、心は”わかった”から。
 明日からも、頑張れるよ。

読みきり | trackback(0) | comment(0) |


2005/07/03 (Sun) サンボマスター

 ギャギャギャ! ズギャギャギャ! ヅギャラララ!
 ギターをかき鳴らしていると、落ち着いてきた。どうして俺はあんなことを言ったのだろう。何にこだわっていたんだろう。あれは夜だったからか? 俺は、たぶん酷いことをした。
 …ギャギャギャ! ズギャギャギャ! ドッキャァァァ!
 メロディーはない。刻むのはビートだけだ。この刺激と振動で暮らしていけるとさえ思っていた。
「――いいかげん大人になれよ!」
 あいつは言った。俺に。大人になれってどういう意味だったんだろう。俺はもう大人なのに。いい大人で、夢を諦められないダメな大人で、どうしようもない男なのに。理知的に利己的に物事を判断しろ、という意味だろうか。それとも?
「――どうしてそんな歌が必要なんだよ!」
 何を言われただろう。
 …焦っていた? 俺が? そうじゃない。俺はもう大人だ。早く大きくなりたい、なんて思わない。
「――……!!」
 冷静さを取り戻させてくれるのは、俺の鳴らす五月蠅いギターだ。
 ギャギャギャ!
 ビートを刻み、適当にメロディーを探しながら、鼻歌で俺は気を紛らわす。
 その途端、気付いた。
「ああ…こういうことか」
 歌っていたのだ。俺が、知らない間に…愛だ恋だと。
 それは、”誰”に洗脳されたメロディだったのだろう?
「いい大人が恋愛しか歌えないなら、俺はこの国を捨てる! 音楽を捨てる!」
 あいつはそう言った。そんな小さいことにこだわるなよ、と俺は言ったかもしれない。けれど、…そうじゃないのかもしれない。ときどき思うのだ。神は何のために人に歌声を与えたのだろう。それが人を愛することを他人に伝えるための歌を吐き出すためのものなら、あいつは何も言わなかっただろう。けれどそうじゃないとあいつは信じたに違いない。
 誰かに力を、希望を与えるための歌…どうして誰も歌わない。

読みきり | trackback(0) | comment(0) |


| TOP |

プロフィール

ryow

Author:ryow

最近の記事

最近のコメント

最近のトラックバック

月別アーカイブ

カテゴリー

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

ブログ内検索

RSSフィード

リンク

このブログをリンクに追加する

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。